شنبه ۲۵ بهمن ۰۴ | ۱۴:۰۰ ۷ بازديد
زمانی که دختر کوچکم - تنها فرزندم - را از دست دادم، میگذرد. از نامهات بسیار سپاسگزارم؛ مطمئن بودم که تو، که آنقدر قلب مهربانی داشتی، بیش از اکثر مردم متوجه رنج و احساس سکون من خواهی شد. و لازم نبود این اتفاق بیفتد - من همیشه تأکید میکنم که لازم نبود این اتفاق بیفتد! او در مدرسه رقص گرمازده شده بود و هنگام بازگشت به خانه سرما خورده بود. من برای شام زود لباس پوشیدن دیر کرده بودم، فکر کردم چیزی نیست و توجهی نکردم. از شام به اپرا رفتم، از اپرا به یک مجلس رقص، به خانه کس مشهد دیگری.
وقتی به خانه برگشتم، از شدت خستگی به رختخواب افتادم و خوابم برد. در تمام این مدت، فرزندم، با سرماخوردگیاش، نزدیک پنجره باز خوابیده بود! البته خدمتکار جادو و طلسمات بیاحتیاطی کرد، اما فرزند او نبود - فرزند من بود - و من خودم را بیشتر مقصر میدانم. جادو و طلسمات دو روز دیگر دکتر به من گفت که او نمیتواند زنده بماند. هرگز او را نخواهم بخشید! شش ساعت بعد او مرد. فکر میکنم کاملاً دیوانه شدم. میدانم که واقعاً احساس میکردم که او را بیجهت کشتهام؛ و هنوز هم احساس میکنم که خودم تا حد زیادی مسئول بودم. او عزیزترین موجود کوچک بود! خیلی متاسفم نیشابور که هرگز او را ندیدی.
"من مادرم را بهترین دعانویس شهر بیشتر از همه دوست دارم، و بعد خدا را،" او تمام آن روز آخر مدام میگفت. طلسم نویس آدم تعجب میکرد و فکر میکرد چه فکری در مغز کوچکش میگذرد. به او گفتم: "تو عزیز مادر هستی،" "دختر کوچولوی نازنین مادر، اما خدا تو را به او داده، بنابراین تو اولین خدا هستی!" او دستانش را دور گردنم انداخت و مرا طلسم بوسید و گفت: "من تو را بهترین دعانویس شهر بیشتر از همه پسربچههای مدرسه رقص روی هم رفته دوست دارم!" او با دستانش مثل یک پرنده کوچک خسته روی تخت بال بال میزد! او مرا مجبور بیرجند کرد برایش آواز طلسم بخوانم.
ساعتها و ساعتها خواندم - لالاییها و آهنگهای طنزی که او بیشتر دوست داشت. خدمتکارم پیش من آمد: جادو و طلسمات "مامان بیرون ناهار میخورد." از اینکه چنین حرفی زده بود از دست او عصبانی بودم. فقط گفتم: «تلگراف!» «تلگراف چی، خانم؟» «برام مهم نیست،» جواب دادم. ای مریم عزیزم! تماشای رفتن یک روح کوچک - روح کوچکی که تماماً از آن توست، یا حداقل آن روحی که فکر میکردی تماماً از آن توست! تماشای محو شدن و طلسم نویس محو شدن نور زندگی از چهرهای که برایت عزیز است، چهرهای که دیگر نمیتوانی رنگش را ببوسی؛ تماشای این زندگی کوچک، عزیزتر از خودت، که با وجود دستانی که برای نگه داشتنش گرفتهای یا برای نگه داشتنش به هم گره زدهای، از تو میلغزد، میلغزد! نشستن شهرکرد و گم شدن و درمانده شدن! آه،
چه عذابی! ماری دوباره آمد؛ بهترین دعانویس شهر تاریک بود؛ من ماموریتش را حدس زدم و فقط به او نگاه کردم. او بدون هیچ حرفی رفت. کودک را از رختخواب بیرون آوردم - مثل بلند کردن یک گل بود. در سپیده دم، او در آغوش من مرد. آه، آیا تا به حال آغوشهایی به اندازه وقتی که جسد کسی را که دوستش دارند در آغوش میگیرند، خالی بودهاند؟ و سپس طلسم افشاگریها آغاز شد. نامههای طلسم تسلیتِ آب و تابدار، که دقیقاً با همان میزان از احساسِ یک یادداشتِ پشیمانی یا پذیرش نوشته شده بودند، و تقریباً با همان نوع زبان رودهن بیان میشدند.
یک زن، خیاط خود را به عنوان شیکترین زن نیویورک جادو و طلسمات برای مراسم عزاداری معرفی کرد - انگار که من اهمیت میدادم! تعداد زیادی کارت دعوت پشت در مانده بودند و گوشههایشان برگردانده شده بود و مدتی هیچ دعوتنامهای نیامد. همین! بیشتر افرادی که از بخت بد با آنها ملاقات کردم، طلسم نویس چنین حرفهایی میزدند «خانم دعا امری عزیزم، از شنیدن خبر فقدان شما بسیار متاسفم» (انگار خانه سوخته یا بشقاب نقره دزدیده شده باشد)؛ وگرنه «خانم امری عزیز، از شنیدن این حرف خیلی شوکه شدم؛ چه بچه شیرینی ! کدام بود، پسر یا دختر؟ اوه، بله، یادم هست، یک پسر - موجود خوبی بود؛ اما عزیزم، خیلی از پسرها بد از آب درمیآیند.
وقتی به خانه برگشتم، از شدت خستگی به رختخواب افتادم و خوابم برد. در تمام این مدت، فرزندم، با سرماخوردگیاش، نزدیک پنجره باز خوابیده بود! البته خدمتکار جادو و طلسمات بیاحتیاطی کرد، اما فرزند او نبود - فرزند من بود - و من خودم را بیشتر مقصر میدانم. جادو و طلسمات دو روز دیگر دکتر به من گفت که او نمیتواند زنده بماند. هرگز او را نخواهم بخشید! شش ساعت بعد او مرد. فکر میکنم کاملاً دیوانه شدم. میدانم که واقعاً احساس میکردم که او را بیجهت کشتهام؛ و هنوز هم احساس میکنم که خودم تا حد زیادی مسئول بودم. او عزیزترین موجود کوچک بود! خیلی متاسفم نیشابور که هرگز او را ندیدی.
"من مادرم را بهترین دعانویس شهر بیشتر از همه دوست دارم، و بعد خدا را،" او تمام آن روز آخر مدام میگفت. طلسم نویس آدم تعجب میکرد و فکر میکرد چه فکری در مغز کوچکش میگذرد. به او گفتم: "تو عزیز مادر هستی،" "دختر کوچولوی نازنین مادر، اما خدا تو را به او داده، بنابراین تو اولین خدا هستی!" او دستانش را دور گردنم انداخت و مرا طلسم بوسید و گفت: "من تو را بهترین دعانویس شهر بیشتر از همه پسربچههای مدرسه رقص روی هم رفته دوست دارم!" او با دستانش مثل یک پرنده کوچک خسته روی تخت بال بال میزد! او مرا مجبور بیرجند کرد برایش آواز طلسم بخوانم.
ساعتها و ساعتها خواندم - لالاییها و آهنگهای طنزی که او بیشتر دوست داشت. خدمتکارم پیش من آمد: جادو و طلسمات "مامان بیرون ناهار میخورد." از اینکه چنین حرفی زده بود از دست او عصبانی بودم. فقط گفتم: «تلگراف!» «تلگراف چی، خانم؟» «برام مهم نیست،» جواب دادم. ای مریم عزیزم! تماشای رفتن یک روح کوچک - روح کوچکی که تماماً از آن توست، یا حداقل آن روحی که فکر میکردی تماماً از آن توست! تماشای محو شدن و طلسم نویس محو شدن نور زندگی از چهرهای که برایت عزیز است، چهرهای که دیگر نمیتوانی رنگش را ببوسی؛ تماشای این زندگی کوچک، عزیزتر از خودت، که با وجود دستانی که برای نگه داشتنش گرفتهای یا برای نگه داشتنش به هم گره زدهای، از تو میلغزد، میلغزد! نشستن شهرکرد و گم شدن و درمانده شدن! آه،
چه عذابی! ماری دوباره آمد؛ بهترین دعانویس شهر تاریک بود؛ من ماموریتش را حدس زدم و فقط به او نگاه کردم. او بدون هیچ حرفی رفت. کودک را از رختخواب بیرون آوردم - مثل بلند کردن یک گل بود. در سپیده دم، او در آغوش من مرد. آه، آیا تا به حال آغوشهایی به اندازه وقتی که جسد کسی را که دوستش دارند در آغوش میگیرند، خالی بودهاند؟ و سپس طلسم افشاگریها آغاز شد. نامههای طلسم تسلیتِ آب و تابدار، که دقیقاً با همان میزان از احساسِ یک یادداشتِ پشیمانی یا پذیرش نوشته شده بودند، و تقریباً با همان نوع زبان رودهن بیان میشدند.
یک زن، خیاط خود را به عنوان شیکترین زن نیویورک جادو و طلسمات برای مراسم عزاداری معرفی کرد - انگار که من اهمیت میدادم! تعداد زیادی کارت دعوت پشت در مانده بودند و گوشههایشان برگردانده شده بود و مدتی هیچ دعوتنامهای نیامد. همین! بیشتر افرادی که از بخت بد با آنها ملاقات کردم، طلسم نویس چنین حرفهایی میزدند «خانم دعا امری عزیزم، از شنیدن خبر فقدان شما بسیار متاسفم» (انگار خانه سوخته یا بشقاب نقره دزدیده شده باشد)؛ وگرنه «خانم امری عزیز، از شنیدن این حرف خیلی شوکه شدم؛ چه بچه شیرینی ! کدام بود، پسر یا دختر؟ اوه، بله، یادم هست، یک پسر - موجود خوبی بود؛ اما عزیزم، خیلی از پسرها بد از آب درمیآیند.
راسک